拉锁是谁发明的？这种小配件居然也有100多年了……

拉上拉链很简单

但它的发明过程并不简单

有时，衡量某个创意成功与否的标志并非它多抓人眼球，而是其融入生活与社会的普遍程度，譬如很不起眼的小附件——拉链。

拉链缝在我们的牛仔裤裆、夹克胸前、枕头被套、手提包包……无处不在的它对于我们的生活来说不可或缺。一项市场调查显示，美国每年消费的拉链数量达45亿个，平均每个美国人每年要用14个拉链。

不过拉链的问世是一个缓慢而艰难的过程。

在它诞生的时代，人们已经有了其他存在很久的系结固定方式，如纽扣、风纪扣、鞋带等，虽然现在看来没拉链那么便捷，但它还是挺受人们待见的。正如科技历史学家罗伯特·弗里德尔（Robert Friedel）在《拉链：新奇的探索》（Zipper: An Exploration in Novelty）一书中所写的：“在这个领域内进行改进的想法，得不到普遍认同，更不用说想要取而代之了。”

在长达几十年的时间里，拉链的基本设计经过了许多人不断的改进，终于为它找到了受众以及合适的市场，它开始受到人们的欢迎，并一直流行至今。

拉链成功了，它的成功表明：一个想法，如果尝试了但并没有立即被人们接受，就轻易放弃而束之高阁，那才是真正的失败。

谁是“拉链”的发明者？

很多人以为拉链的构思源自埃利亚斯·豪（Elias Howe）。事实上这位豪大哥只是发明了一种长得很像拉链且在1851年获得专利的服装扣件而已，他真正闻名于世的创造是双线连锁缝纫机。

弗里德尔指出，豪发明的服装扣件更像一种束带，而非真正拉链；另外，他似乎从未尝试将此扣件专利投入生产——也许是因为他专注于为自己的新型缝纫机寻找市场，或许是因为他忙于跟仿冒自己发明的人对簿公堂。

拉链发明者的这项殊荣更有可能归属惠特科姆·贾德森（Whitcomb Judson），他于1893年获得了“鞋用锁扣”的专利。扣子和扣眼的设计都很巧妙，不过最新奇之处还在于他引入了一种滑动机制，以方便拉开和闭合。但这项发明并不如他所期望的那么成功，例如，在世界博览会上向公众展示时，常会自行滑开。

此后，在一位名叫科洛内尔·刘易斯·沃克（Colonel Lewis Walker）的商人的帮助下，贾德森创办了通用扣件公司。

多年来，贾德森的团队为推广产品做了很多努力：他们于1904年对公司进行重组，并更名为“自动挂钩和钩眼（风纪扣）公司”（Automatic Hook and Eye）；后来又生产了一种改进型的扣件——分离式卡齿（C-curity），并打出了很响亮的宣传口号“一拉即成”。

尽管很努力，他们的销售业绩仍然很不理想，显然产品的设计还需要改进。据弗里德尔介绍，贾德森死于1909年，自动挂钩和钩眼公司也走入了低谷。

随后几年里，也有少数发明家试图对滑动扣件进行创新改进，但似乎没什么人能在这些早期形式的“拉链”上赚到多少钱。

技术上的重大突破发生于1912年，一名曾为贾德森工作过的自动挂钩和钩眼机械工程师吉迪恩·桑德巴克（Gideon Sundback）申请了一项扣件专利，他的设计保留了贾德森的滑动机制，但完全放弃了原先的挂钩和钩眼配合的设计，改用由一个个凸起和凹进的金属齿组成的两条布带，当这两根带金属齿的布条被装配到一起时，凸起的金属齿会紧紧滑入间隔的一个个凹处，在各自相对应位置上紧紧地锁定。这个拉链的设计灵巧而牢靠。

当然，公司在之后5年内仍挣扎于困境。直到1917年，桑德巴克的无钩扣件，即现代金属拉链的雏形，获得了专利。

那之后不久，这家被重新命名为“无钩扣件公司”的企业找到了一些新客户。刘易斯·韦纳（Lewis Weiner）在《科学美国人》（Scientific American）上对拉链发展的脉络进行了梳理：

一战时期的海军制服是没有口袋的，于是纽约一家裁缝店开始为水手们缝制了装有这种无钩扣件的口袋。

1918年，用在了飞行服上；此后，其应用稳步发展，开始用在了手套和烟草袋等许多民用产品上。

1923年是变革的一年，当时古德里奇公司将这种无钩扣件装在了橡胶靴上，并称它们正式命名为“Zippers”，英文意思是“会发出‘滋啦滋啦’声响的东西”，中文名译为“拉链”。之后，拉链的销售量开始增长。

后来，他们将生产的扣件名称改为Talon；到了1937年又将公司名称改为Talon公司。

作为该时期美国唯一一家滑动扣件制造商，他们的销售额从1917年的24000件增加到1934年的6000多万件。

拉链的成功与启示

Talon大获成功后，许多公司都开始生产拉链，其中包括一家大多数人可能都知道的公司——1934年在东京成立的YKK。它是全球领先的拉链生产商，你所穿牛仔裤上的拉链大概率都是YKK公司生产的。

不过，拉链想攻占更大市场份额，得扛住跟纽扣的博弈。在争夺男裤首选封口方式的竞逐中，拉链以其独特的风格和避免“衣衫不整带来意想不到尴尬”的潜在好处，获得了《时尚先生》杂志（Esquire）的青睐；另一方面，它们也赢得了一些有影响力的支持者，如威尔士亲王和其他英国贵族，在他们的影响下，拉链在男士裤装上收获大捷。

女性也开始意识到了拉链的吸引力。

女装设计师埃尔莎·夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli）是最早在衣服上使用拉链作为设计元素的人之一，李维斯牛仔裤于1947年在牛仔裤上引入拉链，为的是吸引更多女性购物者。该公司解释道：“虽然在牧场工作的西方女性多年来一直穿着男式纽扣式牛仔裤，但东海岸的许多正派女性认为纽扣式牛仔裤有失稳重。”

虽然拉链的开发过程十分缓慢，但弗里德尔认为，它的流行速度却比飞机或计算机要快得多，一旦成功，它就在世界各地迅速传播开来，甚至如今的宇航服也经常要用到拉链。

杜克大学工程师亨利·彼得罗斯基（Henri Petroski）于2017年就拉链的发明史对英国广播公司（BBC）如此说道：“技术进步取决于如何应对失败，不光要经得起惨烈的失败，更重要的是，在发明过程中如何屡败屡战，永不放弃。”

在完美的拉链没出现之前，拉链的前身已经开始流行并为人们渐渐接受，它是在一个不断失败的过程中成长和发展起来的。而到了今天，我们很难想象，在一个没有拉链的世界里，生活会变得怎样。