咏怀

阮籍

夜中不能寐，起坐弹鸣琴

薄帷鉴明月，清风吹我襟

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林

徘徊将何见，忧思独伤心

阮籍（公元210-263年）字嗣宗，陈留尉氏人，正始时期著名诗人，“竹林七贤”的代表人物。籍本有济世之志，但因处于魏晋交替的黑暗恐怖时代，其志难以实现，遂以老庄哲学为处世之道，不与世事，纵酒谈玄。

万籁俱静，沉酣梦乡之际，诗人却偏偏“不能寐”。这种违反生活常规的现象，必然是胸有所思，心灵失去平衡所致。而深夜难以成眠，更会增添“长夜漫漫何时旦”的苦闷惆怅之情，心灵愈发难以平衡。正是为了驱遣精神的苦闷，诗人才“起坐弹鸣琴”。我国古人一向都有用弹琴寻觅知音的传统习惯，诗人此刻弹琴，既想排除内心积郁的惆怅，又渴望寻找到知音。然而深夜里奏琴，何处觅知音？环顾四周：“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”在他视线所及的室内狭小空间里，只有如水的月光透过烟雾般的帷帐鉴察着他的心境。清冷的夜风徐徐地吹拂着他的襟怀。再侧耳谛听远处“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，在他听觉所及的阔大空间里，回荡着失群孤鸿的号叫和离伴飞鸟的哀鸣。这就是他苦苦寻求的“知音”吗？当然不是。这一切，都只能给环境凭添了凄凉的气氛，给诗人增加了更多的惆怅。此情此景，已使诗人难以抑制内心的不平静，所以，他才“徘徊”起来，可是又“将何见”呢？内心的苦闷，无法排遣，唯有“忧思独伤心”罢了。

王夫之《古时评选》曾说：“阮籍诗以求浅之，若一无所怀，而字后言前，眉端吻外，有无尽藏之怀，令人寻声测影而得之。”尽管诗有“无尽藏之怀”，而且诗人并没有直接给出读者提示，但我们仍然可以从他的平生经历，性格等方面入手，“寻声测影”得到一些蛛丝马迹。在这个茫然不眠的“夜”里，诗人所抒发的“忧思”和“伤心”，到底有哪些内涵呢？

阮籍是一个内心感情十分丰富的人，有着鲜明的是非，强烈的爱憎。不过是他的是非爱憎有自己性格化的独特表现形式罢了。《晋书　阮籍传》载：“文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”“籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。”这“酣醉”和“青白眼”，不就是诗人爱憎分明的特殊表现形式吗？

他本来是个有济世宏愿的人，由于生逢魏晋交替“名士少有全者”的时代，他的宏愿根本无法实现。司马氏为了达到阴谋篡权的目的，玩弄了种种卑鄙的伎俩。对于天下名士，一方面采取笼络的政策，另一方面又进行恐怖的大屠杀，凡是不与合作的一律杀掉。“竹林七贤”里的山涛等人，便在司马氏的拉拢之下，中道变节，成了司马氏的帮凶。自己的好友嵇康也因为坚决不与之合作，终于惨死于司马氏的屠刀之下。

面对这样的现实，阮籍内心对司马氏极其憎恶鄙视，但是为了避免司马氏“致之罪”于他而死于非命，又不便公开表示反对，所以就“不与世事，遂酣饮为常”。即使如此，司马氏仍旧不肯放过他。为此他这一生从未平静过，心情总是陷在极度的烦闷痛苦之中。这就是诗人“夜中不能寐”的“忧思”、“伤心”的内涵。